在银座那条总是闪着低调奢华光芒的中央大道上，逢泽美优(Aizawa Miyu,逢沢みゆ)每天早晨七点半准时推开银座百货专柜的玻璃门。空气里还带着前一晚清洁工留下的淡淡柠檬味，她却已经开始调整呼吸，像运动员准备起跑那样。她不是那种会抱怨早班的人，相反，她喜欢这份安静的仪式感——在顾客还没涌进来之前，先把每件陈列的丝巾重新对齐，把香水试香纸摆成完美的扇形，把柜台擦到能映出自己眉眼的程度。这一切，都是她给自己定下的规矩。
逢泽美优今年二十九岁，来自福冈乡下，六年前只身来到东京。那时候她行李里只有几件换洗衣服和一封高中老师的推荐信，信上写着“勤奋可靠”。她第一份工作是在新宿一家小化妆品店当兼职店员，每天站十个小时，脚底常常磨出水泡。工资刚够付合租公寓的房租和电车月票，但她咬着牙坚持下来，因为她心里藏着一个朴素却固执的念头：总有一天，她要站在银座，站在那些全世界最挑剔的眼睛面前，笑着说“欢迎光临”。
机会来得比想象中快，也比想象中残酷。二十五岁那年，她通过层层面试，终于被银座百货录用，分配到女士高级成衣区。入职第一天，主管把她叫到后面小办公室，语气平淡却带着警告：“这里不是卖衣服，是卖梦想。你卖出去的不是布料，是顾客穿上它之后想象中的自己。”逢泽美优低头记在本子上，一笔一划写得工整。她明白，这句话不是鸡汤，而是生存法则。
刚开始的几个月，她几乎每天都觉得自己像个笨拙的学徒。顾客里有很多是常年光顾的老太太，她们眼神犀利，说话慢条斯理，却能在三秒钟内判断你是不是“懂行”。有一次，一位穿着香奈儿套装的夫人试了七件外套，最后一件都没买，只淡淡地说：“你今天状态不太好。”逢泽美优站在原地，脸烧得通红。那天下班后，她一个人在银座的街角站了很久，看着霓虹灯一闪一闪，忽然觉得自己渺小得像一粒灰尘。可她没有哭，也没有辞职。回家后，她把当天接待过的每一位顾客的喜好、身形、说话语气都写进笔记本，像侦探在整理线索。第二天，她又早早到岗，把昨天的失误一点点修正。
慢慢地，逢泽美优开始被人记住。不是因为她长得特别漂亮——她五官清秀，笑起来有浅浅的酒窝，但放在银座的美人堆里并不出挑——而是因为她“懂”。她能从顾客随口一句“最近有点累”里听出对方可能刚结束一场冗长的董事会，也能从对方看某件深蓝色大衣的眼神里猜到她其实更想要一件能藏住疲惫的颜色。她不会硬推销，反而会在顾客犹豫时轻声说：“这件其实很适合您，只是今天的光线让它看起来有点沉，不如我们换个角度再看看？”然后带着人走到柜台另一侧，那里有一面落地镜，阳光正好斜斜洒进来，衣服瞬间有了温度。
就这样，她一点点积累起自己的客人群。那些回头客开始指定要她接待，甚至有人会提前打电话预约。逢泽美优把每个人的名字、忌讳、生日、喜欢的香水调都记在心里，像照顾老朋友一样照顾她们的每一场购物。有位叫佐藤夫人的常客，六十多岁，每次来都只买黑色系的衣服，说是“年纪大了，不想太显眼”。逢泽美优有一次忍不住问她：“佐藤さん，为什么总是黑色呢？其实您气色很好，试试酒红色会不会更有活力？”佐藤夫人愣了一下，沉默片刻后说：“我丈夫去年走了，我觉得自己不该再穿鲜艳的颜色。”逢泽美优心里一酸，却没有继续追问，只是笑着说：“那我们下次试试带一点红调的深色系，好吗？不会太张扬，但能让您看起来更有精神。”几个月后，佐藤夫人真的买了一件酒红色的羊绒大衣，站在镜子前看了很久，然后转头对逢泽美优说：“谢谢你，小逢泽美优。我好像又找回了一点点自己。”
这份工作最难的不是站得久，也不是应付挑剔的顾客，而是那种无处不在的比较。同一楼层有来自巴黎的资深导购，有会说五国语言的年轻人，有背景深厚的“关系户”。逢泽美优没有显赫的出身，也没有特别耀眼的外形，她只能靠时间和用心去拼。每个月业绩公布时，她的名字总是稳稳地排在前列，但她从不炫耀，只是默默把奖金的一部分存起来，另一部分寄回福冈给母亲。她母亲身体不好，父亲早逝，弟弟还在读大学，她是家里唯一的支柱。每当夜深人静，她坐在狭小的单人公寓里，看着银行app上的数字一点点变多，就会轻轻吐一口气，像在跟自己说：再坚持一下，就快了。
当然，也有撑不下去的时候。那年冬天特别冷，银座的圣诞季却比平时更忙。连续工作十八天后，她终于病倒了，高烧到三十九度五，嗓子哑得几乎发不出声。主管让她回家休息，她却摇摇头，说：“年底冲刺，大家都在坚持，我不能掉链子。”结果第二天，她硬撑着来上班，顾客一多就头晕，几次差点站不稳。有个年轻女孩看她脸色苍白，忍不住说：“姐姐你这样会垮掉的，为什么这么拼？”逢泽美优笑了笑，声音沙哑：“因为……我想证明，有些东西不是靠背景和运气，是靠自己一步步走出来的。”
她没有垮，但那次之后，她开始学着给自己留一点喘息的空间。她开始在午休时间去附近的小公园坐十分钟，看鸽子在喷泉边踱步；下班后偶尔会和同事去居酒屋喝一小杯热清酒，听她们抱怨男朋友、抱怨房价，然后笑着说“明天又是新的一天”。她还是那个最早到、最晚走的人，但她学会了在拼命的同时，也温柔一点对待自己。
几年过去，逢泽美优不再是那个战战兢兢的新人。她成了楼层里公认的“定海神针”。新来的后辈会偷偷问她诀窍，她总是笑着说：“其实没什么诀窍，就是把每一个人当成唯一的那一个。”她带过的实习生里，有一个叫美咲的女孩，起初胆子很小，接待客人时声音都在抖。逢泽美优就让她站在旁边看，自己示范一遍，然后轻声说：“你看，她其实不是在挑衣服，是在挑心情。你先听她说话，比急着推荐更重要。”半年后，美咲也开始有了自己的固定客人，她每次发奖金都会跑来给逢泽美优鞠躬，说：“没有你，我可能早就放弃了。”
如今，逢泽美优依然每天七点半推开那扇玻璃门。柜台上的丝巾还是她亲手摆的，试香纸还是扇形，镜子还是擦得一尘不染。顾客来了，她还是会微微躬身，声音清亮：“欢迎光临。”不同的是，现在她的眼神里多了一份从容。那不是天生的自信，而是被时间和无数次跌倒又爬起打磨出来的光泽。她知道，这条银座的街永远不会缺比她更年轻、更漂亮、更会说话的人，但她也知道，有些位置，只有用十年如一日的用心，才能真正站得住。
有时候深夜加班结束，她一个人走在回程的路上，银座的灯已经暗了大半，只剩几家店还在营业。她会停下来，抬头看一眼高楼里还亮着的窗户，想着里面是不是也有人像她一样，在为了某个小小的梦想而咬牙坚持。然后她会轻轻笑一下，把围巾裹紧，继续往前走。风有点冷，但她心里是暖的。因为她知道，无论明天会遇到多难缠的客人，多复杂的退换货要求，她都已经准备好了。她是逢泽美优(Aizawa Miyu,逢沢みゆ)，那个随时随地都能提供服务的导购员，也是那个用整整十年，把自己活成了一道温柔又坚韧的光的人。
而这条路，她还会继续走下去。一步，又一步。
