如果你以为番号XVSR-818是一部标准的健身题材片，那你真得重新考虑对电影的定义了。它不是那种汗水滴滴答答砸在垫子上，励志金句铺天盖地的片子。它从头到尾，都是在讲一个再普通不过的女人和一个极其固执的教练之间那场你来我往的博弈，而这场博弈，恰好以“减肥”这件事为名，却远远超出了“变瘦”两个字能描述的范畴。女主角水端麻美(Mizuhata Asami,水端あさみ)，不是那种一眼看上去就让人肃然起敬的角色，她说话带点大阪口音，有点唠叨，常常把健身馆当成自己家，甚至连煮好的味增汤都敢端进训练室——但也正是因为这样，她不像传统的电影教练那样高冷，而是更像你生活中真会遇到的那种——热心、固执、有点烦人，但你不知不觉就会依赖她的人。
故事从一个赌局开始。水端麻美和另一名年轻教练真岛悠斗打了个赌，说要在一年内把一个体重接近90公斤的学员——松鹤子，训练到健康标准线以内。这个赌听起来有点无聊对吧？可偏偏导演把这个设定拍得又紧张又真实，就像人生中的某个转折点，看似稀松平常，但一旦迈出去，就再也回不去了。
松鹤子第一次登场的时候，是在水端麻美的课上迟到十五分钟，她穿着一件明显不合身的T恤，气喘吁吁地站在教室门口，眼神里全是戒备和自嘲。水端麻美当时也没什么好脸色，她并不马上展露什么“我会改变你人生”的伟大姿态，反而是淡淡地说了一句：“你要是真想改变，就先从不迟到开始。”就这一句，把整部电影的基调定住了——没有鸡汤，只有现实。
松鹤子不是那种“下定决心后一路开挂”的人，她挣扎、退缩、怀疑自己，甚至有几次直接消失了好几个星期。但水端麻美从来没有因为她失败而放弃她，反而是一次又一次地找到她，哪怕是站在她家门口嗑了一整天的瓜子，也要等她开门。她说：“你不是只有你自己，还有我。”这话说出来时没有激昂的配乐，甚至有点像家长里短，但不知怎么的，就打进了人心。
电影最厉害的地方在于它根本不避讳失败。松鹤子第一次尝试跑五公里，在两公里处吐了一地；第一次戒掉甜食，在夜里崩溃大哭买了两块蛋糕；甚至在中途曾偷偷做了抽脂手术，想用捷径蒙混过关，但水端麻美发现后只是看了她一眼，然后静静地说：“你骗得了我，也骗得了体重计，但你骗不了你的心脏。”那场戏没有过度渲染，但你就是能从水端麻美的背影里感受到一种刺骨的失望。她不是生气，而是心疼。不是责备，而是想把她从深渊里拉出来。
而最令人动容的转折点，是水端麻美自己出了问题。原本以为这部电影的主轴就是一个胖女孩的蜕变，可中后段水端麻美被诊断出左膝严重劳损，医生建议她停止一切高强度训练。她犹豫了，甚至开始避开松鹤子，不再亲自带课。观众这时才猛然意识到，原来水端麻美不是无坚不摧的，她也有自己的极限，也会因为压抑自己太久而失控。而松鹤子这时的反应让人落泪——她没有再依赖水端麻美，而是开始自学课程、记饮食记录、主动带其他新学员。她说：“我不能只等你带着我跑，我得学会自己走。”
电影到了最后三十分钟，节奏变得像一场马拉松的冲刺段，紧张、压迫、却带着某种释放。水端麻美在看了松鹤子的日记后，回到了健身馆，两人没有多说话，只是默契地重新进入训练状态。而此时的松鹤子，已经不是那个躲在墙角偷偷喘气的胖女孩了。她有了自己的节奏、呼吸，甚至偶尔还会给其他学员加油。
真正感人的，不是最后称重时数字的变化，而是她们之间那种不言而喻的信任感。当电影接近尾声，水端麻美问松鹤子：“你现在想变成什么样的人？”松鹤子只是笑了笑，说：“不是想变成什么人，而是终于不再讨厌现在的我了。”
番号XVSR-818不像一般健身片那样充满热血口号，它更像是一个在健身房、厨房、便利店里慢慢长大的故事。你能看到人们是怎么一点点松动，然后一点点重塑自己的，像岩层经过风雨最终剥落出一个新轮廓。水端麻美不是拯救者，而是一面镜子，她让人看到自己真正的问题，也陪人一起面对那个不堪一击的自己。
这部电影之所以动人，并不在于“瘦下来”本身，而是那个过程中那些难堪、拧巴、又深情的时刻。就像生活，你永远不知道自己到底能走多远，但只要身边有人一直跟你并肩前行，再崎岖的路，也不会觉得太孤单。水端麻美不是要塑造一个完美的你，她只是不愿你对自己说“我做不到”。这就够了，不是吗？
你要说这电影有没有高潮戏，其实有，也没有。它的“高潮”不是那种激烈反转或者情节翻盘，而是像一颗种子终于破土那一瞬间，你不一定听见声音，但你知道它在那一刻活过来了。
比如那天早晨，健身馆外头下着暴雨，水端麻美顶着伞站在门口等松鹤子。一开始没人来，连馆里的灯都没开，空气里都是湿漉漉的郁闷味。水端麻美站了十分钟，又十分钟，终于正当她转身准备离开的时候，远处那个穿着防水风衣、浑身湿透的女人喘着粗气跑来了，伞也没带，头发贴在额头上，眼睛却亮得像小灯泡一样。她笑着说：“我不想你一个人在等我。”就是这一句，全场观众的心都给戳住了。不是因为它多煽情，而是它太真实了。一个曾经为自己找过一千个借口的人，终于开始为了另一个人、为了自己，放下那些借口，踏出门来。
后面的一切都像是回响。松鹤子开始变了，不是体型上的变化，而是那种“我在乎我自己了”的眼神，那种你看着就知道她已经不一样的步伐。而水端麻美，也终于在一次体能测试之后放下了教练的骄傲，坦白说自己可能撑不到年底了。那一刻她们两个都哭了，哭得不像电影里那种完美带滤镜的哭，而是鼻涕眼泪糊一脸的那种。但她们的哭，不是崩溃，而是一种卸下重量之后的自由。
电影快结束的时候，松鹤子站在镜子前穿上了一件贴身的运动背心，她转了个圈，然后咯咯地笑了出来。她不再是那个把自己藏在超大T恤和借口里的女人了。她不完美，也没瘦成主流意义上的“女主样子”，但她站得笔直、眼神明亮，那就是胜利。
而水端麻美呢？她坐在办公室里翻着一份新学员的入馆申请，上头写着：目标——变成一个不讨厌自己的人。她看着那行字，嘴角慢慢扬了起来，没有说话，但你知道，她赢了这场赌局，不是赢给了对手，而是赢给了“坚持”这件事。
番号XVSR-818用非常柔软的方式告诉我们，成长不是一场拔河，不是赢了谁、比过谁，而是在一次次快放弃的时候多撑一分钟，再走一步，就够了。而水端麻美(Mizuhata Asami,水端あさみ)，她不是超级英雄，但她是那种，在你最狼狈、最想躲起来的时候，能对你说“我还在这儿”的那种人。电影结束了，可你总会记得她那句话：“不是你做不到，是你不敢开始。”
看完这部电影，很多人走出影院时都不再去想什么减肥、训练计划，而是低头看看自己，好像突然开始想问自己一句：“我，是不是也该开始试试看了？”
