在番号MIDA-116这部电影里，今井美優(Miyu Imai)的出场方式实在太令人印象深刻。那是个明亮到几乎刺眼的清晨，摄像机从高空俯拍下来，海面泛着耀眼的金光，她一个人站在海边，穿着校服款式的便服，抱着一台老式相机，仿佛她才是摄影师，而不是被拍的那一个。她不说话，只望着镜头，眼神透出一种模糊不清的情绪，不是高兴，也不是哀愁，而是一种不属于这个年龄的空白。
今井美優原本不过是东京某个边缘艺能事务所的签约新人，在圈子里排不上号，出场的机会寥寥，拍过几本廉价写真集，却没火，连粉丝都能数得过来。她甚至不知道自己为什么会被选中参加这个所谓的“明星心灵开发训练班”，只知道经纪人打了个电话，说公司有个新的机会，她最好抓住。她没有问太多，像大多数被安排惯了的人一样，她只是点头，收拾行李，坐上去往山里的那辆车。
训练班设在远离都市的山间别墅里，说是别墅，其实更像是被改造成训练营的疗养院，墙面脱落，院子荒草丛生。但所有学员的手机在进门那一刻被没收了，没有网络，没有电视，没有对外通讯，就像进入了另一个世界。主办人，是个自称“北斗老师”的中年男人，笑容永远在脸上挂着，像是贴上去的。他第一句话就是：“恭喜你们，已经死去的自己从今天开始可以告别了。”
这话让今井美優起了一身鸡皮疙瘩。但没人笑，所有学员都像她一样，眼神迷茫，不知所措。
接下来的训练让人摸不着头脑。每天清晨五点起床，围着山路跑步，回到训练营后要写“情绪日记”，必须如实记录前一天所有情绪的起伏和念头的波动，一字一句都不能掩饰。午后是长时间的“镜前自省”——他们被要求对着镜子，裸露上半身，一动不动地盯着自己，看两个小时，中间不能说话，也不能眨眼。据说这是为了“看见真正的自己”。
晚上，才是重点。北斗老师会带他们进入“催眠式感官开发”课程。灯光暗下来，香薰燃起，屋子里弥漫着不知名的香气，每个人都要戴上眼罩，聆听北斗老师的“心灵指引”。他说：“明星不是外表的光，而是内心的火。”他引导他们想象过去的伤痛，失败，羞耻，乃至被忽视的愤怒与欲望。他说：“只有挖出你的深渊，你才能成为真正的偶像。”
一开始，今井美優是排斥的。她太清楚自己不过是个写真偶像，靠着照片里的肉体吸引眼球，从来没人关心她到底在想什么。她厌恶这些空泛的灵修话术，也不信什么“心灵疗愈”，但慢慢地，她开始发现，自己变得无法分清白天和夜晚，梦境和现实。她开始梦见自己的过去：父亲在厨房里抽烟的背影，母亲站在门口盯着电视节目里的女演员，那些她从未认真记起的细节一个个浮现出来。有天夜里，她突然哭得喘不过气来，却不知道自己到底在哭什么。
班上有个女孩叫梨沙，个性活泼，一开始就对今井美優表现出强烈的兴趣。她经常问她：“你小时候真的快乐吗？”“你为什么来当写真偶像？”今井美優起初只是敷衍，但梨沙总有办法逼她讲出一点更多的东西。比如，有次她说：“我小时候想当演员，是因为有个邻居对我说我笑起来很好看，但我从来没觉得那是真的。”
今井美優开始和她聊起那些藏在心底很久的往事，比如，第一次在棚拍时摄影师要求她做出“更放松、更妩媚”的姿势，她根本不知道该怎么办，只是学着别的模特那样笑，结果拍出来的照片看上去像是被惊吓的兔子。
她开始慢慢卸下某些防线，甚至在一次课程中，她主动站到前面，说：“我讨厌我的名字。”她说这话时，所有人都愣住了。她接着解释：“‘今井美優’，听起来像是被硬塞进去的‘可爱’和‘美丽’，我从小就觉得那不是我。”北斗老师没有打断她，他只是静静地听，眼神带着某种近乎残忍的鼓励。
渐渐地，训练班变得越来越像一个封闭的小社会。今井美優开始察觉到某种微妙的不对劲。每周六的“进阶仪式”变得越来越神秘，参加者要穿上特别的白衣，在北斗老师面前单膝跪地，念诵一段让人听不懂的咒语。而每次仪式之后，被点名的学员会被带进一个单独的房间，一整晚都不会出现。回来之后，他们的眼神似乎都有点变化，说话语气也和从前不一样。
今井美優开始觉得恐惧。她试着逃出去，但大门总是锁着，工作人员说是为了“防止学员遭受外界干扰”。她开始和梨沙密谋如何偷回手机，在一次清晨的跑步中，两人设法绕进后山的工具棚，翻出了藏在角落的旧手机。却发现——根本没有信号，周围是无尽的山林。
但正是那一晚，梨沙突然失踪了。北斗老师说她“完成了蜕变”，已经被安排提前毕业。今井美優不信。她偷偷潜入被禁止进入的东侧楼房，在一间布满尘埃的屋子里，她看到梨沙的包和衣物还留在那里，还有一本笔记本，封面写着“找回我自己”。
她翻开第一页，只写了一行字：“他们不希望你成为你，他们要你成为他们。”
今井美優开始明白，这一切训练不过是另一种剥夺，她被灌输的不是自我认知，而是一种定制化的“偶像人格”。那些仪式，不是释放，而是重塑。她的恐惧在不断堆叠，但她没有办法喊出来，她知道如果表现出异样，下一个“被毕业”的就是自己。
在最后的“毕业典礼”上，她站在舞台中央，灯光刺眼，观众是一些她从没见过的人，看起来像是业内的投资人或经纪公司高层。她被要求说出“心灵蜕变的成果”。她面带笑容，语调温柔：“我学会了拥抱内心的脆弱，成为真正的自己。”
掌声雷动，北斗老师的笑容比以往任何时候都灿烂。但只有她自己知道，她说出口的“自己”，早就不是那个在海边拿着相机发呆的女孩了。
电影的结尾非常克制，也非常讽刺。今井美優回到了都市，新的写真集封面在车站广告牌上铺天盖地。她的名字被写得更大，眼神更自信，动作更张扬。她站在站台上，望着那些海报里那个被放大的自己。她没有哭，也没有笑，只是静静地拉了拉衣领，低下头，走进了人群。
这部电影没有给出明确的答案，也没有讲清楚真相。它就像是一个精致的陷阱，用“成长”“蜕变”“自我发现”的糖衣包裹住的，是一场心理操控的实验。今井美優不是一个典型的受害者，也不是彻底的觉醒者。她只是个在娱乐工业中沉浮的小角色，被推上了台前，又在聚光灯下失去了真正的影子。电影结束很久以后，那种诡异的、无法定义的空虚感还留在脑海里，像一道永远没法愈合的裂缝。
你以为电影在这里已经说完了吗？可偏偏，它留了一道缝，让你忍不住伸手去揭开。今井美優回归都市后的生活，看似平静得让人安心。她接受了更多的采访，出席了综艺节目，粉丝数像疯了一样涨，社交平台上每天都有人模仿她的发型、服饰、连她说话的语气都被剪成教学视频。她成了“转型成功”的模范。记者们总爱问她：“那段时间对你意味着什么？”她就微笑着回答：“是我找到自己的开始。”
可她私底下的生活，没人知道。她住在市中心一间干净到过于整洁的单人公寓里，厨房里锅碗很少被用，墙上贴着几张她小时候的照片，桌上有几本书，但一翻开，全是空白笔记本。她开始反复做一个梦：梦见自己站在那所山中的训练营外，门已经封死，窗户被铁皮钉死，她听见有人在里面喊她的名字，梨沙的声音，一遍又一遍，可她根本找不到入口。
她尝试写东西，把那段经历写成小说，写了又撕，撕了又写，始终无法落笔。因为她说不清那到底是什么——是骗局，还是某种极端方式的觉醒？她确实“变好了”，变得更上镜、更懂得如何讨喜，更会在镜头前收放情绪，但代价呢？她付出了什么？还是说，那根本不是“她”？
某天深夜，她接到一个陌生电话，对方没说话，只是轻轻哼着一段她在训练营里听到过的旋律，那首奇怪的“蜕变仪式曲”。她没挂电话，握着听筒，屏住呼吸，一直到那边断线。她知道，有些人还在“那里”，也许已经不是“原来的人”。
影片的最后几分钟是一场沉默的长镜头。今井美優独自坐在摄影棚里，灯全关了，只剩头顶一盏聚光。她看着镜头，镜头也看着她。没有导演喊开始，也没有剧本。她就这么望着镜头，像最初站在海边那样，一动不动。只是这一次，眼神里什么都没有了，连空白都不剩。
那一刻，观众会突然意识到——她的“成功”不是逃离，而是彻底沉入了那套机制之中，成为系统的一部分。不是她学会了如何生存，而是她被改造成了一个适合被看见的版本，而那个真正的、原本的今井美優(Miyu Imai)，早在某个夜晚、某场仪式、某个咒语中，被温柔又悄无声息地埋葬了。
番号MIDA-116不是一部讲成长的电影，而是一面镜子，一面扭曲得精致的镜子。它不动声色地展示了一个少女如何在“成为谁”与“被塑造成谁”之间逐步迷失。而我们看着她的笑，看着她的表演，或许也在看自己：在这个永远要迎合、要改变、要展示“最好状态”的世界里，还有没有谁，是完整的自己？
