在观看番号EBWH-295这部电影的时候，你会立刻被稻场流花(Ruka Inaba,稲场るか)的活力感染，仿佛自己也跟着她在东京那家大型密室逃脱游戏中心里忙活了一整天。这部电影没有轰轰烈烈的剧情高潮，就是老老实实把一个普通女孩的日常工作拍得特别有味道，让你看完之后忍不住想，生活里要是多点这样的小冒险，该多好。
故事从一个再平常不过的早晨开始。稻场流花住在涩谷一条窄窄的小巷里，公寓不大，窗台上却摆满了她从各种房间里捡回来的小玩意儿，一个迷你鸟居、一串纸鹤，还有几个用旧的谜语卡片。她揉着眼睛起床，简单洗漱，抓起一个饭团和一瓶绿茶就往外跑。东京的早晨总是挤挤挨挨的，电车上大家低头刷手机，她却靠在门边，脑子里已经在过今天要检查的几个房间。到了中心，天才刚蒙蒙亮，大厅还安静着，后面的游戏区却已经乱成一锅粥。
她先推开“忍者秘境”那扇门。昨晚一群大学生玩得太疯，竹子道具倒了一地，纸条线索撒得像下雪一样，角落里还滚着几个空饮料瓶。稻场流花没叹气，反而笑出声来：“看来他们真的把自己当忍者了。”她卷起袖子开始收拾，先把道具归位，再擦掉墙上的手印，最后蹲下来检查每一个小机关。收拾完，她决定亲自跑一遍那些需要体力的环节。她换上运动鞋，启动计时器，深吸一口气就钻了进去。
先是低矮的竹林区，她弯腰钻过一根根竹竿，肩膀偶尔蹭到凉凉的竹叶，发出轻微的沙沙声。接着是绳网攀爬，她双手抓紧粗绳，脚踩网眼，一步一步往上，胳膊酸得发抖，但她咬牙坚持，爬到顶端时还故意做了个胜利的手势。平台上需要平衡走过窄梁，她张开双臂，像走钢丝一样小心挪步，下面是厚厚的软垫。她跳下来时落地稳稳的，最后拉开一个隐藏抽屉，取出钥匙，整套动作下来花了七分多钟。她看着计时器，满意地点头：“这个难度刚刚好，玩家既能出汗，又不会觉得太累。”
收拾完这个房间，她又去了“海盗宝藏”。这里更乱，绳索缠成一团，假宝箱敞开着，金币道具洒了一地。她一边哼着小曲一边整理，偶尔捡起一个玩家掉落的眼镜盒，摇摇头笑起来。测试环节她一个人拉那根需要多人合力的粗绳，脸憋得通红，绳子终于动了，门“吱呀”一声打开。她喘着气靠在墙上，自言自语：“团队合作果然是王道。”
这时候太郎推门进来，他戴着那顶总也摘不下来的搞笑鸭舌帽，一进门就嚷嚷：“稻场流花，你又在自娱自乐啊？小心明天胳膊抬不起来！”两个人一起笑。太郎帮她把最后几个道具摆好，然后他们坐在休息区喝咖啡，聊今天的预约。中心今天有三组家庭、一组朋友，还有一个公司团队建设。稻场流花眼睛亮亮的，说：“我昨晚想到一个新点子，用樱花花瓣做线索，玩家得用扇子扇风才能让花瓣飘起来露出钥匙。”太郎立刻点头：“行啊，我们下午就试试做原型。”
第一组客人是来自京都的一家人，爸爸妈妈带着两个十岁左右的孩子。稻场流花站在门口笑眯眯地迎接，声音温柔：“规则很简单，重要的是大家一起想办法。遇到卡壳就喊我，但尽量自己解决哦。”她把他们带进“忍者秘境”，孩子们一进去就哇哇叫起来。小女孩眼尖，先找到墙上的第一条纸条，大声念给爸爸听。爸爸负责推开那扇需要力气的石门，妈妈则蹲下来和儿子一起拼纸片谜语。中间小男孩钻隧道时卡住了，半天出不来，稻场流花在外面轻轻说：“试试侧着身子转一下，里面其实很宽敞。”男孩听话一扭，顺利钻出来，全家欢呼着继续前进。最后十秒钟，他们一起拉开最后一扇门，冲出来时抱成一团。孩子们围着稻场流花问东问西，她耐心回答每个问题，眼睛里都是光。
午饭后公司团队到了。二十多个白领穿着统一T恤，看起来很正式。稻场流花把他们分成四组，分到不同房间。“海盗宝藏”那一组一开始乱成一锅粥，有人使劲拉绳，有人站着不动。稻场流花从监控里看见，悄悄走进去，假装检查灯，说了句：“这个绳子得大家一起用力，像公司做项目一样，谁也别偷懒。”大家一下子醒悟，齐心协力拉绳，门开了。他们逃出来后，围着稻场流花道谢，说这次活动比平时开会有效多了。
下午明美也来了，她是新来的员工，眼睛里全是崇拜。稻场流花拉着她一起设计“樱花祭”房间。她在纸上画鸟居、画飘落的花瓣，还在角落标出需要爬上假樱树取铃铛的位置。明美问：“体力部分会不会太难？”稻场流花摇头：“不会，我加了几个休息平台，老人小孩都能玩。”她们俩一边画一边聊，笑声不断。
快到傍晚又来了一组年轻朋友。他们玩得特别疯，在房间里大喊大叫，互相加油。有一个女孩不小心滑了一跤，稻场流花马上拿来冰袋，还讲了个自己以前测试时摔屁股蹲儿的糗事，把大家都逗乐了。游戏结束，他们成功逃脱，出来时还说下次要带更多朋友来。
一天快结束的时候，稻场流花又把所有房间走了一遍。灯光渐渐暗下来，她站在大厅中央，望着那些刚刚收拾好的门，心里特别安静。太郎拍拍她肩膀：“今天又圆满收工。”她点点头，笑得有点累却很满足。回家的路上，她买了杯热咖啡，慢慢走过涩谷的霓虹灯，想着明天又会有新的玩家、新的混乱、新的笑声。
电影里还穿插了几个小闪回，让你更懂稻场流花为什么这么爱这份工作。几年前她还是个坐在办公室里发呆的白领，朋友硬拉她去玩了一次密室，那种心跳加速、脑子飞速转动的感觉彻底迷住了她。她辞职后，从最基础的打扫开始学起，一点点变成现在这个能自己设计房间、测试机关的管理员。有一个晚上，她坐在公园长椅上，看着远处的高楼和来往的行人，轻声说：“生活本来就是最大的密室啊，只要肯动脑、肯出力，总能找到出口。”
番号EBWH-295就是用这些细碎却真实的片段，把稻场流花的世界摊开给你看。没有惊天动地的大事件，只有她每天面对的乱七八糟的房间、满头大汗的测试、玩家们逃脱后的欢呼，还有她自己那份藏在心里的满足。你看完之后，说不定也会突然想找个周末，约上朋友去体验一次密室逃脱。谁知道呢，也许下一个推开门的，就是另一个像稻场流花一样热爱冒险的普通人。生活本来就该这样，偶尔把自己扔进一个精心设计的谜题里，汗流浃背地笑出来，才觉得日子过得真带劲。
她每天的工作其实就像一场永不结束的小游戏。早上乱糟糟的房间是开场白，中午玩家们的笑声是高潮，晚上收拾完的安静是收尾。稻场流花(Ruka Inaba,稲场るか)从来不觉得累，因为她知道，每一个被她亲手整理好的房间，都会变成别人记忆里最闪亮的那一段。东京这么大，人来人往，但只要有她在，那些密室就永远不会只是冷冰冰的道具堆，而是活生生的冒险乐园。你说，这份工作，是不是也挺浪漫的？
