这片子说起来挺怪的，不按套路出牌，也不靠大场面吓人，却能让你坐在沙发上看得冷汗直冒。番号SONE-681，就是这么一部片子，说是恐怖片吧，它不走那种跳出来吓你一跳的老路子，说是家庭片吧，看的时候却觉得每一丝亲情都透着诡异和说不清的压迫感。而那一切，都围绕着一个名字——糸井瑠花(Ruka Itoi)。她是妹妹，可从故事开头你就能感觉到，她不是一个普通的妹妹。
电影一上来，画面是模糊的家庭录像，镜头晃晃悠悠地拍着两个孩子在院子里玩耍，一个姐姐，大概八九岁，穿着蓝裙子，小心翼翼地在画画；另一个是妹妹，糸井瑠花，看着也就五六岁，手里拿着根树枝，不停地在地上乱戳。镜头里的人说着笑着，但你总觉得有什么地方不对劲。比如，糸井瑠花的动作不协调，她笑的时候嘴角勾得太高，眼神却空空的，好像她并不是真的在笑，只是在模仿别人的笑。再比如，当姐姐画好一只小狗递给镜头看时，糸井瑠花忽然走过去，把那张画撕成了两半，然后若无其事地蹲下来，用手指在泥地里把那只小狗重新画了一遍——只是那只狗看起来更像一头野兽，牙齿外翻，眼睛像是流血一样。
接下来，剧情跳转到多年以后。姐姐叫佐知子，已经是个高中生了，搬回了久别的老宅。镜头暗示他们之前住在城市，但因为某些不明原因，她和母亲决定回到乡下继承父亲留下的房子。父亲怎么死的，电影一开始并没有说明，但佐知子回到那栋老宅时的表情却写满了抗拒。她不想回来，这地方让她浑身不自在。更奇怪的是，母亲从一开始就表现得过于平静，像是她根本没意识到这地方有多压抑。
糸井瑠花已经“死了”。至少，佐知子是这么说的。在她对着镜头的独白中，她坦言自己不想再回忆起妹妹的事，“她走得早，是意外，我们全家都受了伤”。可问题是，回到老宅后，一些诡异的事开始发生。比如半夜三更楼上传来踩地板的声音，比如画室的门每晚都会自动打开，比如佐知子床头多次出现画过的纸片，上面是小孩子涂鸦式的画，每一张都画着一个长发披肩的女孩，站在一个屋子前，脸是空白的。
起初佐知子以为是母亲偷偷画的，她甚至拿着这些纸去质问母亲，可母亲只是低头吃饭，咀嚼的动作很慢，好像根本没听见她在说什么。等到佐知子火气一上，把纸摔在桌上，母亲却忽然抬起头说了一句让人不寒而栗的话：“糸井瑠花不喜欢你这么做。”
观众此刻已经开始明白，这个“死去”的妹妹，似乎并没有真正离开。甚至，所有人都在装作她死了，只有糸井瑠花自己，还活在这个家里，活在每一个缝隙、墙角、黑夜的转角里。影片没有直接给出任何超自然的镜头，却通过气氛营造让人心里发毛。比如佐知子夜里起来上厕所，路过厨房时看到母亲站在炉子前，身子一点不动，锅已经干烧。佐知子叫了她两声，她却头也不回，只是机械地说：“糸井瑠花饿了。”
最震撼的转折出现在中段。佐知子在阁楼上找到了一本发霉的旧日记，是父亲的。日记一开始平淡无奇，记着些农务和琐事，但后面几页却越来越偏激。他写到自己“无法再忍受那个孩子”，“她不是我们的血肉”，“她的眼睛里没有灵魂”，甚至提到“她是山里的东西”。这一段写得语焉不详，但足以让人起鸡皮疙瘩。你会开始回想那段家庭录像带，糸井瑠花的那种不自然的笑，会不会根本就不是她在笑，而是她在模仿人类？
父亲后来疯了，据说是意外坠河，但日记里却写着：“我试着带她去山上，把她还回去，可她回来了，站在床边盯着我笑了一整夜。”这一句几乎把整部电影的恐怖氛围推到极致。你开始怀疑，这个“妹妹”糸井瑠花，可能根本不是普通人类，而是某种不可名状的存在。更可怕的是，母亲和佐知子似乎都知道真相，但在不同的阶段选择了压抑、逃避，直到现在——糸井瑠花“回来”的时候。
后半段几乎可以说是一场心理攻防战。糸井瑠花并没有以鬼魂的形象出现，她是以一种“被提及”的方式存在的——她的声音，她的画，她的玩具，她小时候穿的红鞋，一双出现在门外的脚印。她是那个房子本身，或者说，房子成了她的身体。佐知子一边在搜寻真相，一边开始精神崩溃，她的作息被打乱，开始梦游，甚至在一次发作中差点把母亲掐死。醒来时她跪在厨房，满嘴是血，手里捧着一只咬碎的鸟蛋，嘴里喃喃着：“我不是她。”
影片没有把答案喂给你，但拼图已经差不多拼齐了。糸井瑠花或许真的不是这个世界的孩子，她可能是某种被误带回家、被当成人类抚养的“东西”。父亲想处理掉她失败了，母亲疯癫般的顺从也许只是为了活命，而姐姐佐知子，在重返旧宅后逐渐陷入了那个漩涡。她的心理崩溃不是巧合，而是一种“回归”——糸井瑠花的意识正在吞噬她。
结尾几分钟尤其令人胆寒。佐知子终于打开了地下室的铁门，那是小时候家里最禁忌的地方。她走进去，画面昏暗，只能听到她的呼吸和脚步声，然后镜头一闪，一张画在墙上的巨大童脸出现，嘴角裂到耳根，眼睛却只剩黑洞。佐知子站在画前，慢慢地笑了，然后她转头对镜头说：“你还记得我吗？我是糸井瑠花。”
最后的画面是一段新的家庭录像，这次只有一个小女孩坐在画纸前，涂涂画画，母亲在旁边削苹果，佐知子的声音在旁边温柔地说：“你画得真好，糸井瑠花。”镜头慢慢后退，退到屋外，窗户里透出温暖的灯光和笑声。你会以为这是一段温馨的结尾，但细看那个小女孩，她的影子落在墙上，不像是人类的形状。
番号SONE-681就这样结束了，没有一个传统意义上的高潮或解决，也没有明确交代真相。但它像一根钉子，静悄悄地钉进你心里。你开始怀疑你身边那些乖巧的孩子，是不是也可能像糸井瑠花那样，在模仿你，在窥视你，在等着某个时机“回来”。
你说恐怖片怎么吓人？不是靠鬼怪突然扑出来，而是靠这种一层层剥开的平静日常下，那股说不清、却躲不掉的东西。番号SONE-681就是这样一部电影，不是吓你一跳，而是让你想起某个曾经的记忆，然后怀疑，那记忆里是不是也藏着一个糸井瑠花。
有些电影散场之后你会忘，但番号SONE-681这种却像根倒刺，插进脑子里，越想拔越疼。它不是用剧情高潮砸你的脑袋，而是让你怀疑自己的记忆，怀疑你小时候是不是也有一个让你觉得不太对劲的亲人，可能是表妹，可能是邻居的小孩，甚至是你家那个很少说话的弟弟。你开始回想那些模糊的画面，那些似乎讲不出为什么会不安的瞬间，而糸井瑠花的脸，就像在你脑子里照了一张负片，越看越清楚，越清楚越不对劲。
有观众说这片子其实不是讲鬼，而是讲创伤，一种家庭内部无法言说的心理病灶。从这个角度看，糸井瑠花可能是一个象征，一个把家庭秘密封进盒子后、永远不敢打开的名字。父亲试图“还她”，母亲选择“顺从她”，姐姐拼命“否认她”，这不是三种家庭成员的生存方式吗？但问题是，秘密不会消失，它只是换了个方式回来。糸井瑠花成了那秘密的代言人，哪怕她从未真正出现，她却无处不在。
片中有一幕很短，但细思极恐。佐知子去镇上的杂货店买画笔，老板娘看了她一眼说：“你长得真像你妹妹。”佐知子愣住，试探着问：“你见过她？”老板娘愣了一下，摇头笑说：“没有，我只是听说她很有灵气。”就是这一句“听说她很有灵气”，在那种压抑到几乎没有音乐的氛围下，像是点了一盏鬼灯。你会想，糸井瑠花到底是个传说，还是某种他们全镇人都默认不能提的存在？有没有可能，她从一开始就不是这个家庭独有的“怪事”，而是整个社区共谋的一个秘密？
电影的摄影也值得一提，不靠特效，但用镜头语言塑造恐惧。比如极端对称的镜头——糸井瑠花小时候坐在长椅正中间，左右两边都空着，背后是纯白的墙，你看久了总觉得她背后会有什么东西突然动一下。再比如用静止镜头拍长时间的无声场景，让你开始怀疑是不是设备坏了，直到某个角落微微动了一下，让你毛骨悚然。
看完番号SONE-681，你不一定能说出到底哪里最吓人，但你一定会记住糸井瑠花(Ruka Itoi)的名字。她像个符号，一种失衡的象征，一点点侵蚀那些本该温馨的记忆，把家这个本该安全的地方，变成了某种阴影重重的迷宫。她不是鬼，但她比鬼更难驱赶，因为她可能就在你心里某处等着你去看她一眼，一旦你看见了，她就回来了。你说，这不是更恐怖吗？
