2025年6月19日

特殊体质的妻子的妹妹五芭(Itsuwa):番号YUJ-036

一开始看的时候,我以为番号YUJ-036不过又是一部苦情家庭片,没想到最后却哭得像个孩子。你知道那种感觉吗?一边想擦眼泪,一边又忍不住把画面盯牢,生怕错过五芭的一个笑容。整部电影其实讲的就是一个很简单的故事:一个身体孱弱的妹妹,在一家人努力呵护下,慢慢长大,挣脱命运的束缚,走向自己的人生。但导演拍得太真实了,镜头一点都不煽情,却让人一遍遍在平淡中心碎。

五芭(Itsuwa)

五芭(Itsuwa)是个特别安静的女孩,瘦瘦小小,说话轻轻的,像个刚发芽的豆苗,看着就让人心疼。从她出生开始,身体就一直不好,几乎年年进医院。导演没有直接告诉我们她得的是什么病,但从她脸色的苍白、每天要吃的药,还有呼吸时总带着轻微喘息,就能感觉到这孩子的日子一点也不轻松。可她从不抱怨,也不哭闹,反而经常在阳光下自己看书,写日记,有种让人说不清的坚韧。

她的姐姐是那种看起来大大咧咧,其实心里细得不得了的女人。一头干净利落的短发,平时总穿着旧T恤和围裙,手上永远油腻腻的,因为她白天在一家小饭店打工,晚上还要做家里的饭。姐夫是个电焊工,寡言少语,但眼神特别温柔。刚开始你可能觉得他只是个路人角色,可后来你会发现,他一直像块大石头一样,在背后默默撑起这个家。

五芭(Itsuwa)

电影的前半部分其实节奏很慢,几乎就是他们三个人的日常。吃饭、送医、打针、赶公交、家里的灯坏了、锅糊了、五芭咳嗽了一晚上。没有大起大落,但每一幕都像生活里真实的切片。导演特别会用细节打动人,比如有一场戏是五芭发烧到快说胡话了,姐姐在一边擦汗,嘴里念叨着“没事的,很快就好了”,但眼泪却止不住地往下掉。而镜头里,姐夫在厨房里一边煮粥,一边偷偷把自己手上的皮肤划了一道,用冷水冲洗,那是一种愧疚——他觉得自己赚得不够,治不好妹妹的病。

其实家里经济状况并不好,片中也给了很多暗示。姐姐总在饭菜里加水稀释,说是为了“吃得下”,五芭的药单常常会被划掉几种,姐夫的工资卡在月中就空了。但他们从来不在她面前提“穷”,总是笑着说“我们很富有呀,你看这阳光多好”。五芭看在眼里,有时候会悄悄把自己的药藏起来,说“今天好像不疼了”,可观众一眼就能看出来她其实快挺不住了。那种明知道是假话,但又不能戳破的心酸,真的看得让人特别难受。

五芭慢慢长大,进入了高中。学校的老师最初并不愿意接收她,说她身体不好,怕承担责任。姐姐几次三番找校长谈话,还拉着以前五芭参加市里作文比赛得奖的报纸,说她不是个拖后腿的孩子,只是暂时慢了一点。最后校长妥协了,条件是她要通过一次特别考试。

那段时间是全片节奏最快的一段。镜头跟着五芭从早学到晚,咳嗽着背公式,吃药后昏昏欲睡还在翻字典。姐夫晚上下班回来还会考她题,姐姐更是干脆调班陪她复习。考试那天她是被背着进校门的,因为前一晚发烧,但她咬着牙坚持走进考场。当她艰难地写完最后一道题,把笔放下的瞬间,全场安静得能听见钟摆声。她没哭,只是闭上眼,长出了一口气,那一刻我真的忍不住鼓掌了。

五芭通过了考试,正式入学,成了班上年纪最小、身体最弱的一个,却也成了最坚强的一个。她的成绩在后来的几次考试中总是名列前茅,老师也慢慢改变了态度,从最初的冷淡到后来主动安排她到前排坐、帮她申请校内补助。她还参加了学校的朗读比赛,虽然声音轻得几乎听不清,但每一个字都吐得极清晰。台下的姐姐捂着嘴,眼泪一直在掉。

转折出现在一次意外。五芭在放学路上突然晕倒,被送进了医院。这次病来得特别猛,医生说要做一次手术,否则会有生命危险。手术费是一大笔钱,姐夫跑遍了所有朋友、工友,还抵押了家里唯一值点钱的摩托车。姐姐甚至去找了从前的老板求情,愿意打两份工换提前支付的工资。五芭在病床上知道这些后,一度情绪崩溃,嚷着不做手术,说不想拖累他们。但姐姐却跪在她床前,说:“你要是死了,我也不活了。”

那段剧情非常沉重,医院里一片昏黄的灯光、走廊里拖地的清洁工、护士推车的声音,都把观众的情绪拉到谷底。五芭最后还是被推进了手术室,导演用了一个特别聪明的手法——整场手术没有一句台词,只有她小时候录音机里的声音,一句句回放着:“姐姐,我今天没有咳嗽。”“我以后想开一家自己的书店。”“我要活着。”配着刀锋划开皮肤的画面,真的让人几乎窒息。

幸运的是,手术成功了。五芭康复的过程缓慢但坚定。她重新站起来的那一幕,没有任何配乐,只有窗外鸟叫声和风吹树叶的沙沙响。而她第一件事不是回家,而是去学校,站在讲台上对全班说:“我回来了,谢谢你们。”全班掌声雷动,那是她第一次在大庭广众下抬头笑。

电影的最后一段,是五芭完成学业后,背着行囊一个人去了外地念大学。火车站前,她抱着姐姐姐夫,说了一句:“等我给你们寄明信片。”她坐在车厢里,望着窗外飞驰的电线杆,眼里有光。镜头最后定格在她微笑的脸上,阳光洒在她的额头上,那一刻你就知道,这个女孩真的活出了她自己的人生。

番号YUJ-036不是一部靠剧情反转或者特效取胜的电影,它靠的是那些我们以为不起眼的细节,那些像针一样扎在心头的对话和画面。五芭只是个普通的小女孩,但她身上有我们所有人想成为却始终做不到的那种勇气。她没有英雄的光环,也没有被命运特别眷顾,但她赢了,靠着家人的爱,也靠着自己不屈的意志。这才是我愿意一次次重看的原因。不是因为她特别,而是因为她像我们身边任何一个不放弃的人。

最让我难以忘怀的是,那些日子里平凡得几乎被忽略的小动作,反而成了后来回忆里最打动人的片段。五芭早上醒来,总会先侧着身,静静听屋外有没有咳嗽声或锅碗瓢盆的动静——她不是在等饭,而是在确认姐姐和姐夫还在,为她忙碌着,她才安心。她洗脸的时候,总是舍不得多用热水,脸冻得红彤彤的也不吭声;她的书包里,常年夹着一张擦旧了的便签纸,那是姐姐用铅笔写的一句话:“你是我们的心头宝。”这句话后来她也写进了自己的毕业演讲稿里,现场哭倒了一片。

大学生活对五芭来说,是个全新天地。她起初在寝室里几乎不说话,常常一个人背书、写论文,但也慢慢结交了几位好朋友,尤其是那个叫悠太的男生。他并不是一开始就吸引人,甚至有点木讷,喜欢泡图书馆、研究冷门历史事件,但就是这样一个人,在某个深夜里陪五芭坐在教学楼前的台阶上,说:“你知道吗,你比任何一个我认识的人都像光。”那一刻她笑了,眼里满是亮晶晶的东西。

她的身体仍然不时出状况,有一次实习中暑晕倒,住院三天,但她从没因此请假,拄着拐杖也坚持完成演讲、赶交毕业论文。她读的是教育学,目标是做一名儿童心理咨询师——因为她说,她知道“软弱的孩子需要有人理解,而不是被叫懦弱”。那年她拿到了省里优秀毕业生的称号,站在领奖台上,穿着合身的白衬衫,梳着利落的马尾辫,像个长成的大人了。可姐夫在台下看着,却一直揉眼睛,说“怎么感觉才刚学会走路呢”。

电影最后几分钟的处理非常克制,没有泪点的堆砌,也没有大团圆的强行煽情。姐姐和姐夫站在她新工作的城市边缘车站,静静目送她进了地铁,没说一句“保重”或“想你”,只是挥了挥手。然后回过头,两人说了句:“咱回家吧。”画面慢慢淡出,只有列车远去的声音,像是一种温柔而坚定的告别。

说实话,看完之后我坐在原地很久。五芭不是传奇式的主人公,她没有拯救世界,也没有逆袭成名,但她那种一点点咬牙前行的坚强,反而比很多豪言壮语更令人敬佩。这世界上有多少人,其实就活得像她一样?平凡、受限、经常生病、时常害怕,可还是选择站起来,继续走。

番号YUJ-036让我重新相信了一件事:所谓成长,并不是一下子变得多强大,而是你终于可以不依赖谁的搀扶,哪怕一步步很慢,也肯为自己走下去。而那些一路陪你的人,可能从来都没说“我爱你”,但他们给你煮粥、挡风、在你生病时整夜不睡觉,这一切本身就足够温暖你的一生了。五芭(Itsuwa)值得我们记住,而她的故事,更值得我们每一个还在拼命活着的人去感受、去靠近、去懂得。