今井栞菜(Imai Kanna)不是个爱麻烦别人的人，她一向独来独往，像是住在自己一座透明的壳子里。她住在一栋老旧的公寓楼里，靠近车站，周围是便利店、干洗店、小面馆和夜晚总有人吵架的居酒屋。她每天准时上下班，手里提着一个米白色的帆布袋，袋子上印着一只举着调羹的熊，说不上可爱，但特别干净。她在一家出版社做文字编辑，表面上是固定工作，实际上早就被边缘化，没人管她，她也不去凑热闹。日子像钟表一样规整，没出过什么岔子——直到那天她在回家的路上踩滑了人行道上湿漉漉的落叶，脚腕扭了。
一开始她没太在意，以为忍忍就过去。她拄着雨伞一瘸一拐地走了两天，结果肿得连鞋都穿不上了。这才去了家附近的一家整骨院。医生是个戴眼镜的老头，检查完以后开了治疗单，说他们这边现在流行“派遣式”按摩，按疗程配给一位上门治疗的按摩师，费用都可以报销一部分。今井栞菜一开始犹豫了，她不习惯让陌生人进家门，但想了想这脚要是不好好治，怕是以后都不利索了。于是她点了头。
健太就是这样出现在她生活里的。他来的第一天是个晴天，天气好得让人不想讲话。他穿着深蓝色的运动外套，背着一个按摩师常用的折叠床袋子，看起来像个大学体育系的学生，但说起话来却很客气，不卑不亢。他把床架展开，把工具一一摆好，一边向今井栞菜解释治疗流程。她坐在沙发上看着他，觉得这个人好像一点都不打扰人，动作干净利落，话语间带着一点点与年龄不相符的老派礼貌。那天的按摩有些痛，但她没有叫出来，只是皱了皱眉头。他注意到了，说以后可以告诉他力道轻重，他会调整。她点点头，却没有回应。
日子一天天过下去，健太每隔一天来一次，一开始他们话不多，治疗完他就收拾东西走人。但渐渐地，今井栞菜发现他会注意到她桌上的书，说这本我也看过，或者问一句：“这茶是你自己泡的吗？挺香。”她起初只是应付式地回答几句，后来却开始期待这片刻的对话。他跟她说起自己以前学的是理疗学，后来因为一些事没能继续考证，便开始做派遣按摩师。他说这话的时候没有自怨自艾的感觉，像是在陈述天气一样平静。
今井栞菜发现他有点不一样。他不是那种会讨好人的年轻人，也不自命清高。他像是一块被水磨得光滑的石头，外表不起眼，却透着一股子稳当和清凉。在他按压她脚踝附近淤肿的地方时，他的手指总是带着一种温度，不是温柔，而是一种沉静的存在感。她原本紧绷的神经，在一次次治疗中慢慢松了下来。她开始主动说些事情，比如公司某个总是装忙的同事，地铁上遇到的奇怪乘客，或者小时候家里的猫。她说这些的时候，他总是认真地听，有时笑一笑，有时点点头。
有一天下雨，他来得特别早，说怕交通堵就提前了。她那天刚好请了病假，披着毛衣坐在阳台边看书。他进门后没急着铺床，而是顺着她的视线看了会窗外，说：“这种天气读书特别合适。”那天他们聊了很久，从书到电影，又说到旅行。他说他曾经一个人去了青森，在一个暴风雪夜里被困在小旅馆里，结果老板娘烤了地瓜招待他们所有被困的客人，大家围着炉子讲故事。今井栞菜听着听着笑了，说那像童话。他耸耸肩说，生活偶尔也会发点糖，只是没人注意罢了。
她的脚慢慢好了，走路已经不再跛了，医生说只要再坚持两次就可以结束疗程。她心里突然有点空落落的感觉。她没有明说，但健太好像也察觉到了那点异样。倒数第二次治疗的时候，他带了一盒手工羊羹来，说是客户送的，多了吃不完。她接过，问：“你是不是对每个客户都这么好？”他笑着说：“不是，是你这里总有种……安静得像老电影的气氛。”她没接话，只是转过头去看窗外的天，那天也是晴的，蓝得像洗过一样。
最后一次治疗结束后，他照常收拾好器具，站起来，像往常那样点头说“那么，我就先走了”。她突然说：“以后你如果还在附近工作的话，可以……过来坐坐，不一定要治疗。”他愣了一下，然后笑了，说：“好啊，我记住了。”他真的走了，门关上的一瞬间，她有种说不出的静默，像是家里某种声音被抽走了。
几周后，她回到正常工作，生活又恢复了原来的节奏。但不同的是，她开始注意起街上的按摩宣传单，会下意识看有没有健太的名字。她会在便利店的甜点柜前站久一点，想是不是他也喜欢吃抹茶味的布丁。她在周末的时候泡茶时不再一口气喝完，而是留一杯在阳台边，像是等待什么。
后来，今井栞菜的生活还是一如既往地继续着，地铁照常拥挤，工作依旧冗杂，她也还是那个不太说话、总是准时打卡下班的编辑。但那段时间仿佛在她的生命里留下了一道被阳光照过的痕迹，让她在面对日复一日的平淡时，内心多了一份难以言说的柔软。她开始学着慢下来，比如每天下班回家时不再走最短的路，而是绕到那条开着茶花的小巷，多走几步看看季节变换。她的朋友不多，过去总说她冷漠，不善交际，可她从没觉得孤独，反而觉得这样的日子干净利索，不带牵扯。直到健太出现，她才意识到原来人的生活里可以悄悄地多出另一个人的位置，而那位置并不是必须，也不拥挤，但一旦出现，就再也挪不掉了。
她也曾想过给他发消息，可又怕打扰。他们没有互加私人联系方式，只留下了那一次他“路过”的造访，如一阵风轻轻拂过，但她记得那天他的外套上有雨水味道，像清晨刚从屋檐滴落下的那种潮湿气息。她也会偶尔拿出那盒没吃完的羊羹，咬一口后苦中带甜的味道总让她愣神片刻，然后轻轻地笑一声，把剩下的收回去。她不是恋爱了，也不是陷进什么感情的深渊，只是习惯了有人听她说话，有人在按压她的脚踝时说一句“今天是不是走太多路了”。
有时候她会梦见他们再次相遇，不是在她家，也不是在整骨院，而是在一家小小的咖啡馆。他穿着便服，坐在窗边，正在翻一本书。她走进去，他抬头笑，说：“你来啦。”她在梦里点点头，然后梦就醒了。醒来后她望着天花板，不急着起床，也不感到惆怅，只是有点暖，有点安心。那种感觉像极了小时候在祖母家的夏天，午后睡醒后闻到厨房里煮麦茶的味道，没人叫她起床，但她知道有人在等她。
现实里，他们或许不会再遇见。他有他要继续的人生，可能早已搬去别的城区，接了新的客户，说着相似的话，按着不同的脚踝。而她也还是她，那个表面寡淡却心里藏着四季变换的女人。可她不再抗拒与人接触了，甚至在公司新来的实习生第一次交稿时紧张得手抖，她居然破天荒地笑着说了句：“没关系，我第一次交稿也打错了人名。”这句话让实习生松了一口气，而她自己也有点讶异：原来温柔是可以一点点练习出来的。
番号DASS-627不是一部试图把日常生活戏剧化的电影，它没有宏大的命题，也没有一定要解决的问题。它像是打开一扇窗，让观众看到那些日常生活中可能被忽略的角落，在不起眼的疼痛、不经意的问候中，藏着人与人之间最温柔的连结。它没有告诉我们该如何去爱，而是提醒我们，有些关系哪怕只是短暂交汇，也足以照亮某个季节。今井栞菜(Imai Kanna)与健太的故事没有结果，但他们都成为了对方生命里一个安静却深刻的注脚。就像一段旋律，没有高潮迭起，却在回响中久不能散。
