那贺崎雪音(Nakasaki Yukine,那賀崎ゆきね)是个奇怪的人，或者说，她不是那种容易被世界看懂的人。她总是笑得很轻，却好像什么都看透了。她不算年轻，也不算老，走在人群里毫不扎眼，可谁看一眼她的眼睛，就再也移不开目光了。她的旅程开始得太突然了——没有朋友道别，也没有父母送行，只是一个人拖着箱子走进羽田机场，然后搭上飞往札幌的早班机。她的目的地写在一本褪色的笔记本上，像是中学时代留下的梦想清单，只不过这次她真的出发了。
说是去北海道，其实她并没有打算去观光。不是札幌的白色恋人巧克力，也不是小樽的玻璃工艺店吸引了她。她坐上长途巴士，一路往北，直到信号开始变得稀薄，窗外只剩雪松与积雪，世界像被留声机里的旧唱片包裹着，呜哇呜哇地旋转着，一切都变得缓慢又遥远。她下车的地方连车站都不算，只是一条被雪埋了一半的小路，路标上写着一个几乎查不到的地名：神渡村。那名字听起来就像从古书里翻出来的一样，有种迷信又朴素的味道。
村子里只有七户人家，大多数屋子都贴着报纸挡风，有一栋却出奇地干净，门口挂着风铃，风一吹，就像有人在耳边轻轻唤你。那贺崎雪音住了进去，是村里唯一的旅人客房，房东是个年约六十的老太太，名字叫枝江，长得像旧时漫画里慈祥的阿嬷，话不多，却总是恰到好处地把饭端到桌前，把热水放好。那贺崎雪音和她不多话，也不亲热，却在每天早晨换上雪靴、背着双肩包出门的时候，都会轻轻点头，像在和时间本身打招呼。
她在山里走路，走得像是去赴一个极其私密的约。她带着一台老旧的照相机，不是手机，是那种还要手动转胶卷的机器。她拍的不多，只拍那些别人懒得看的——塌陷的木桥、鸟窝边被啄开的树皮、一棵孤零零的枞树在雪地上投下的弯影。她不是在寻找什么，也不是在逃避什么，她就是要用自己的方式，与这个冬天谈一次恋爱。
但旅程并不总是安静。就在她来到村子的第四天，一场突如其来的暴风雪封住了所有的出路。道路消失了，信号也断了，仿佛整个世界只剩下神渡村和这七户人家。那天夜里，枝江递给那贺崎雪音一碗红豆汤，说：“你梦里可能会有人来。”那贺崎雪音没当回事，只是微笑着道谢。可当夜她确实做了个奇怪的梦——梦见自己在雪中走着，走进一间废弃的神社，那神社没有门，里面却有人等着她，穿着黑色羽织，背对着她说：“你终于回来了。”
她醒来时天已大亮，房门却虚掩着，地上踩着一串雪靴印子，从窗户一直延伸到后山。她什么都没说，只是默默背起包，跟着脚印走进雪林。那一走，就是整整三天。没人知道她去了哪儿。等她再次出现在枝江门前时，脸冻得通红，眼神却变得沉静得吓人。她对枝江说：“我找到他了。”却不再多说半个字。
此后的日子，那贺崎雪音常常一个人坐在山丘顶上，望着远方的天线塔出神。有人以为她是失恋，也有人以为她在找死。但她却一次都没让自己陷入危险——她很清楚自己在干什么。那年冬天，她像一只隐入雪色的狐狸，悄无声息地穿梭于一切之间，把每一寸寒冷都裹进灵魂里熨贴好。她甚至开始帮村里人砍柴，送水，教枝江用照相机，像是突然决定扎根下来。可她一直都没有说她来自哪里，也没有说她以后要去哪。
直到春天来了，雪慢慢化开，野菜冒头的那个清晨，她突然带着一个沉甸甸的铁盒来到枝江屋前，说她该走了。枝江什么都没问，只是煮了一锅米饭，用竹叶包好递给她，说：“你还会回来的。”那贺崎雪音笑着接过，却没有回答。她再一次踏上旅程，只是这次她不再需要地图。
而那个铁盒，后来被枝江悄悄打开，里面是一叠信纸，旧得泛黄，上头的字迹潦草却温柔，全是写给一个叫“圭吾”的人。那贺崎雪音从未提起这个名字，但在每一封信结尾，她都写着：“如果我不再回来，请记得，我曾经找到过你。”原来，那场梦不只是梦。
番号ALDN-461没有高潮的动作戏，没有大段对白，也没有刻意煽情的镜头。它用的是一种几乎静止的节奏，去讲一个埋藏在雪地底下的记忆。那贺崎雪音像一个踏入神话的人，用脚步唤醒了那些早已被尘封的旧事。而观众看着她从旅人变成信徒，再变成谜，就像在看一封从未寄出的情书，终于被风送到了对的地方。
这不是一部给答案的电影，而是那种让人看完之后心里空了一块，却也悄悄亮了一盏灯的片子。你会不自觉地想起那些你错过的人、错过的地方，还有那些你以为已经忘了的梦。那贺崎雪音没有告诉你她找到了什么，但她用她的方式告诉你，有些事你必须一个人走完。就像她说的：“总得有人去看看雪是怎么融化的。”
那贺崎雪音走的时候，天边泛着一点淡淡的粉色，是春雪将融未融的颜色。她没有回头，只是一步一步踩着自己曾来时的脚印，像是在把整段旅程倒带一般，安静而决绝。枝江站在屋檐下目送她，嘴里含着那句“保重”却始终没有说出口，因为她知道，这样的人是不需要被祝福的，她自带方向。
她消失在山道转角的时候，正好有一只狐狸从雪堆里探出头来，尾巴在风里扫过一朵还没开全的山茶。那一幕，像是梦，又像是她原本就属于那里。
而那些留下来的人，渐渐开始记住她。村里那个不爱说话的木匠，开始每天擦拭他那台几十年没用的收音机，据说是那贺崎雪音帮他修好的。枝江每天傍晚都烧一壶热水，说是给“山上的人”泡茶，谁也不敢笑她。甚至连从来不信神的老猎人，也开始在清晨出发前，对着山那边的方向低声嘀咕两句，仿佛在那里，有个无声的守护者。
有一年秋天，一个背着相机的年轻女孩来到村里，住进了枝江的屋子。她说她是来看母亲曾经拍过照片的地方。她拿出一本老旧的影集，里面的照片一张张泛黄，却透着一种安静的力量——木桥、鸟巢、雪地的树影，几乎和那贺崎雪音当年拍下的一模一样。她说母亲从来没说过这些地方在哪儿，只说那是她心里的“远方”。
枝江没说话，只是微笑着为她添了一碗饭。饭桌上摆着一枚老旧的风铃，是那贺崎雪音走前留下的。
或许有一天，谁会在某本旧书里、某个角落的展览馆里，看到一个叫“那贺崎雪音”的名字，被当成某个被遗忘的旅人艺术家。可真正认识她的人都知道，她不是为了留下什么才走的，她是为了亲手把某些记忆安葬在这片雪地里。她来，是为了告别；她走，是为了让自己轻盈。
有人说，记忆是雪落下的声音，没人能真的听见，但你能感觉它慢慢地，慢慢地，覆上心头。而那贺崎雪音(Nakasaki Yukine,那賀崎ゆきね)，正是那个教会我们如何在雪中行走，不迷路的人。
