番号MKMP-638讲的是一个让人一边叹息、一边忍不住心疼的故事，故事的主角叫水稀美里(Miri Mizuki,水稀みり,水川スミレ,水川堇)。她大概三十岁出头，长得不是那种一眼惊艳的美女，但有一种说不出来的耐看，笑起来的时候，眼角会有浅浅的细纹，给人一种很温柔的感觉。两年前，她和结婚七年的丈夫离了婚，原因很简单，也很俗套——男人出轨。可笑的是，那男人出轨的对象，竟是她最信任的朋友。离婚那天，水稀美里没哭，甚至连一句怨恨的话都没说。只是回到家，把所有东西都收拾好，一个人搬去了这座城市最不起眼的角落——商场地下一层。这里光线昏暗，冷清得像是被世界遗忘的地方。水稀美里租下了一个不到十平米的小摊位，卖起了章鱼烧。
别看现在她熟练得像个老手，其实刚开始的时候，她连章鱼烧的面糊怎么调都搞不清楚。第一天开张，她鼓捣了半天，烤出来的章鱼烧不是粘在模具上撬不下来，就是里面生的，咬一口全是面糊味。路过的顾客看了都皱眉头，连试吃都不肯。商场里别的摊贩看她笨手笨脚的样子，有人暗地里笑话她，也有人叹气，说她撑不了几天。可水稀美里就是那种认死理的人，她每天收摊后都偷偷练，买来各种食谱，对着视频一遍遍学，手都烫起泡了也没放弃。她还试着调不同的酱料比例，把章鱼肉的大小、面糊的浓稠度一点点调到合适。慢慢地，她摊子上的章鱼烧开始香气四溢，连走过的顾客都会忍不住多看一眼。
故事到这里，可能有人会觉得，这不就是个普通小摊贩的奋斗史吗？可番号MKMP-638并不止于此。地下这一层，有点像另一个世界，表面上是商场的角落，其实藏着很多不为人知的秘密。水稀美里的摊位旁边，是个修鞋的老头，人称阿三，整天叼着烟，话不多，但眼神精明。另一边是卖盗版光盘的小伙子，叫良太，总是神神秘秘地和人交头接耳。时间久了，水稀美里跟他们混熟了，也慢慢听到一些地下场所的传闻：有人在这里做假证件，有人在这里换黑钱，还有传说更夸张的，说这里藏着赌局和见不得光的交易。水稀美里听了只当笑话，从不参与，她只顾自己的章鱼烧。
可有一天夜里，事情起了变化。那天商场停电，地下层黑得伸手不见五指。水稀美里正准备收摊，却听到角落里有人低声哭泣。她拿出手机当手电，走过去一看，是个十几岁的小女孩，脸上带着血迹，衣服也脏兮兮的。女孩看到光，吓得缩成一团，不停地说“对不起”。水稀美里心一软，把她带到摊位边，用自己的水给她擦了脸，还把剩下的章鱼烧递给她吃。女孩狼吞虎咽地吃着，眼泪一滴滴掉在章鱼烧上。她断断续续说，她是被人拐骗出来的，这几天一直躲在商场地下，不敢出去，怕被抓回去。水稀美里听得心里发寒，想报警，可女孩死死拉住她的手，说如果报警，她会被那些人害死。
从那天起，水稀美里的章鱼烧摊，成了女孩临时的藏身之处。她白天在摊子下面藏着，晚上才偷偷出来透口气。水稀美里不忍心，就把她当妹妹一样照顾，还暗中托阿三打听能救她的方法。阿三虽然平时冷漠，这时候倒也热心，悄悄联系了以前在派出所认识的朋友。可就在一切似乎要好起来的时候，事情却急转直下。良太有一天突然神色慌张地跑来告诉水稀美里，说有人盯上了她的摊子，说她藏了“不该藏的人”。果不其然，那天夜里，一伙陌生男人出现在商场地下，假装是顾客，实则东张西望。水稀美里装作若无其事，心里却紧张到手抖。
剧情发展到这里，气氛越来越紧张。观众跟着水稀美里一起揪心，担心那女孩会不会被发现。更让人心惊的是，这地下商场原本只是个不起眼的小角落，却因为这件事变得复杂危险起来。水稀美里为了保护女孩，甚至开始白天假装摊子坏了不开张，晚上才偷偷烤点章鱼烧给她充饥。阿三和良太也在暗中帮忙，有一次，那伙人几乎找到了女孩藏身的地方，是阿三突然拉掉商场后门的电闸，才让大家趁乱逃脱。
片子的后半段，更像是一场猫捉老鼠的游戏。水稀美里、女孩、阿三和良太组成了一个临时的“地下小队”，一边做生意，一边设法把女孩安全送出去。途中，他们想尽办法：有一次，良太冒险用卖光盘的纸箱把女孩藏进去，差点被检查的保安发现；还有一次，阿三用旧轮胎做成伪装，让女孩躲在堆货区。观众看到这里时，心都提到嗓子眼，因为那种逼仄黑暗的地下空间，本来就让人透不过气，再加上不断逼近的危险，更让人觉得压抑。
电影最后的高潮，发生在一个暴雨的夜晚。那晚商场因为积水被临时封闭，外人无法进来，那伙盯上女孩的男人也急了，硬闯进地下层来搜人。水稀美里和阿三、良太带着女孩，在地下管道里东躲西藏，鞋子全湿透了，水冷得像刀子一样割脚。雨声、脚步声、追喊声混成一片，让人看得心惊肉跳。就在他们被逼到地下层尽头、几乎无路可退时，阿三用早已准备好的老旧铁门卡住通道，良太跑出去引开追兵，而水稀美里则带着女孩拼命爬向通向地面的紧急逃生通道。那一刻，她身上的衣服全湿透了，发丝贴在脸上，手被生锈的梯子划得鲜血直流，可她一声没吭，只顾着往上爬。
女孩被送上了警车，安全脱离了危险。而水稀美里，看着那警车远去的灯光，在暴雨里一屁股坐在地上，终于放声大哭。那是压在心头许久的委屈、害怕、心疼，全都在那一刻宣泄出来。影片最后一幕，是暴雨过后，阳光穿过云层，洒在商场地下一层，水稀美里又重新打开了章鱼烧摊子。她的摊位前，开始排起了小小的队伍，人们一边等着，一边议论着那个“藏人”的传说。而她，只是微微一笑，把热气腾腾的章鱼烧递给顾客，仿佛什么都没发生过。
这部番号MKMP-638的电影，没有华丽的特效，没有大制作的噱头，却用最简单的画面和故事，讲了一个关于勇气、善良和微光不灭的故事。水稀美里就像那地下层里的一盏小灯，微弱，却始终亮着。看完后，谁还能不为她心疼呢？
有人说番号MKMP-638其实讲的就是平凡人的英雄主义。故事结束后，观众的心绪久久不能平静。因为影片没有给一个彻底圆满的结局，没有交代那女孩后来去了哪里，也没有说那些追捕她的人是否得到了应有的惩罚。但正因为如此，故事才显得格外真实。生活哪有那么多干净利落的收尾呢？有时候，我们能做的，仅仅是尽力保护自己所能保护的，然后继续过自己的日子。
电影里的水稀美里就是这样。她没有因为这一场突如其来的风暴而彻底改变命运，也没有因为帮助别人而收获什么丰厚的回报。她依然守着那间小小的摊位，每天一早准备好食材，把章鱼切成一块块小小的，面糊调成恰到好处的稠度，酱料和柴鱼花也一样不含糊。她面对顾客时笑容温和，熟客来了会多送一串，偶尔还会和楼上的售货员打声招呼。只是，每当人群散去、摊位收工的时候，她一个人坐在空荡荡的地下层，眼神里总带着一丝淡淡的疲惫和难以言说的孤独。
那商场地下一层，似乎也因为那场雨夜的追逐变得不再一样。良太的盗版光盘摊不见了，听说他带着积攒的钱去了另一个城市；阿三还是在那修鞋摊，但说话更少了，烟也抽得更凶了。偶尔有新来的摊贩问起这地方的“传说”，阿三只是冷哼一声，不置可否。而水稀美里，只是低头擦拭着章鱼烧模具，把那些过往都藏进心底。
观众看完番号MKMP-638，大概都会想起自己身边那些默默无闻、兢兢业业过活的人吧。他们不是什么大人物，没有光鲜亮丽的履历，也没有惊天动地的事迹。但正是他们，让这个世界多了一点温度，多了一份善意。就像水稀美里的章鱼烧，外焦里嫩，入口热乎乎的，带着一点甜，一点咸，一点说不清的暖意。人吃的是食物，可其实更是那份在冰冷生活里的慰藉。
所以这部电影啊，看似讲的是一个小人物的小故事，可实际上，它在讲我们每一个人都可能面临的选择：在黑暗里，你愿不愿意伸手去拉另一个人一把？在危难中，你愿不愿意冒一点风险去做你认为对的事？水稀美里(Miri Mizuki,水稀みり,水川スミレ,水川堇)没什么大道理，她只是跟着自己的心走。也正因如此，她成为了观众心里最温柔、最坚定的那道光。也许我们都该像她一样，在自己的小摊子、小日子里，守好善良这一味最珍贵的调料。
