她叫梦实香苗(Kanae Yumemi,夢実かなえ)，一个不太擅长表达自己情绪的女孩，工作稳定，人际关系也算温和，总之就是那种“别人家的女儿”类型。但其实，她心里有一个不怎么体面的秘密——她是个恋爱中的妄想症患者。她可以在早晨挤牙膏时幻想对方突然从背后抱住她，也可以在电车上一个站点的间隙里设想两人从初识到相守一生的全过程。她的男朋友叫大辅，是她大学同系的学长，交往不到一年，长相普通、收入中等、性格温吞，但不知道为什么，就是让梦实香苗觉得安心。于是，当他提出“我们去泡个温泉吧，放松一下”时，她没多想就答应了。
那是个靠近山脚的温泉旅馆，叫“水鸟庄”，听起来有点老气横秋，但大辅坚持说这个地方他小时候来过一次，印象很不错。梦实香苗心里其实更偏向网红那种能拍出滤镜感的温泉民宿，但她没说，毕竟这是两个人的旅行，是她期盼已久的二人世界，不该太挑剔。然而一抵达那家传说中的“水鸟庄”，梦实香苗就意识到事情不太对劲。所谓的复古并不是她想象中那种木质走廊与榻榻米香气，而是真正意义上的“年代感”：前台是个耳背的老太太，登记本还是手写的，房间里的电视是那种还有天线的老式厚壳，浴衣泛黄、风扇咯吱咯吱响——那一刻，她有点后悔。
不过大辅却一脸兴奋地说：“哇，跟小时候一模一样！”梦实香苗硬是把那一丝不安压下去，跟着他进了房间。旅馆的布局像极了昭和年代的老电影场景，一道拉门隔开了榻榻米的客厅与卧室，床是自己铺的那种，被褥被塞在壁橱里。他们试图拍几张合照留念，却怎么也找不到好角度——灯光昏暗，背景老旧，梦实香苗试了三十多次自拍都无法接受自己的脸，最后干脆放弃了。
晚饭是旅馆准备的会席料理，摆盘倒还精致，但服务员居然是前台那位老太太的女儿，也五十多岁了，说话总是漏音，还在边上不停叹气。菜色虽然丰富，可味道……只能说不上不下。最离谱的是他们点了一瓶清酒，结果打开后发现有一股怪味，大辅尝了一口勉强笑笑说：“嗯……也许是特色？”梦实香苗在那一瞬间真想掀桌走人。但还是笑了笑，心想没关系，真正的重头戏是泡汤——温泉总不会出问题吧？
错了。泡汤当然也出了问题。首先是他们泡的是公共汤，分男女区没问题，可问题是女汤居然临时维修封闭中！工作人员建议她去借用男汤的时段泡一下，还很“贴心”地说，“我们时间上错开，不会撞见男客的！”结果梦实香苗泡到一半，突然听到门开了，大辅慌慌张张地冲进来，一边说对不起一边遮眼睛，搞得她整个跳起来尖叫。事后才知道，是工作人员看错了表，提前放男客进来，连个告示牌都没换。梦实香苗一边裹着浴巾，一边咬牙切齿地说：“这地方就是来训练情侣忍耐力的吗？”
原以为晚上至少能睡个好觉，结果夜里风大，旅馆的纸门不停拍打，外头还不知哪只猫叫得像婴儿哭，大辅呼声震天响，还梦话不断，说的内容甚至包括“老板，再来一碗乌冬”。梦实香苗半夜三点爬起来坐在阳台抽风，望着满天星星，怀疑自己是不是被爱情冲昏了头才来这种地方约会。她打开手机本想刷点短视频解压，却发现这里根本没信号，WiFi也像风中残烛一样忽明忽灭，最终连《猫和老鼠》都加载不出来。
第二天一早，他们决定提前退房。旅馆提供的早餐是梅干加稀饭外加一碟腌萝卜，大辅咽下第一口就不说话了。梦实香苗冷冷地看着他，说：“是不是跟你小时候吃的一模一样？”大辅尴尬地点头，说：“我小时候其实是来这儿走亲戚，第一次住旅馆……”
在回程的车上，两人沉默了很久。大辅看着窗外，突然说：“其实我知道你更想住那种网红旅馆，干净、漂亮、能拍照的那种。我以为这个地方有些怀旧气氛你会喜欢，结果没想到……”梦实香苗歪头看着他，有点想笑，说：“没关系啊，下次我们换你喜欢的，我忍你一次，下下次再换我喜欢的，你忍我一次，我们互相折磨一辈子，不也挺好？”
他回头看她，眼睛里全是笑意，说：“那还得忍得下去才行。”梦实香苗点点头：“我这两天能忍下来，就已经说明一切了。”
当然，故事还没完。在下车回家的时候，大辅忘记了他把手机放在房间的抽屉里，两人又坐了三小时车回旅馆取，途中下雨、迷路、加油站还停电。等他们再一次踏进水鸟庄，老太太笑得像见到亲人一样：“哎呀，你们又回来了，我还以为你们走了可惜呢！”梦实香苗看着她那张布满皱纹的脸，居然忍不住笑了。原来，有些荒谬的经历不是为了让人一辈子铭记，而是为了让两个人在往后的岁月里有说不完的笑话。
比如，日后每当朋友问起那次温泉旅行，梦实香苗总会深吸一口气，然后用戏剧性的语气说：“你知道公共汤里男人突然闯进来是什么体验吗？”而大辅会在旁边补一句：“还有深夜叫得像婴儿的猫。”他们的朋友们总以为这是一场糟糕透顶的旅行，但只有他们知道，那两天一夜，是他们相处以来最真实的一次磨合，也是彼此关系更靠近的转折点。就像是在一锅永远煮不熟的清汤里，突然加入了一点辣椒，让人从温吞中惊醒，品出了滋味。
有时候爱情不就是这样吗？不是走在阳光大道上，而是在坑坑洼洼里相视一笑，在某个满是猫叫和糊汤饭味的夜晚，突然意识到：“原来你也是那个，愿意陪我一起犯傻、受苦、骂旅馆还不退订的人。”这才是最动人的部分。电影x111x也许讲的只是两天一夜的旅行，但对于梦实香苗来说，那两天才是真正把她从“别人家的女儿”变成“这个男人的梦实香苗”的过程。她终于明白，比起幻想中的完美场景，她更需要的是一个肯和她一起崩溃、一起笑场的人。
那就是爱情了，笑着吵，吵着过，一起走完很多个“水鸟庄”。
回到家的那一刻，梦实香苗站在玄关前，脱下鞋的同时，轻轻地叹了口气。这不是那种失望的叹息，更像是一种从混乱里逃生后的轻松感。她把行李丢到地上，转头看了看大辅——他正一脸疲惫地蹲在行李箱前翻找什么，说是带回来的一块温泉馒头不见了，怀疑在途中掉在了回程的巴士上。梦实香苗看着他的背影，忍不住笑出声来。她想，算了吧，反正那玩意儿吃一口就牙酸，掉了就掉了，权当是给这趟旅程留下点祭品。
他们没有像电影里那样来一次深情拥吻或者突然求婚，也没有在晚霞中牵手回忆“我们的第一次旅行”。事实上，他们那天晚上各自躺在床上玩手机，连话都没说几句。但就是这种安静的相处方式，让梦实香苗觉得格外安心。她心里明白，感情不是靠一场完美的旅行维系，而是看两个人能不能在一场糟糕的旅程中依然愿意牵着对方的手走下去。
第二天，大辅去上班前路过便利店，给梦实香苗带回一盒热腾腾的关东煮。她接过那盒带着鱼丸和白萝卜香味的塑料盒，突然觉得比昨晚的会席料理还满足。他说：“下次我们不住温泉旅馆了，换个地方，比如那种……有床、有WiFi、有电视、还能点外卖的。”梦实香苗眨眨眼：“你是说……我家？”
大辅一下笑出声来，连点头：“对，就你家。”
那天开始，他们似乎不再执着于把每段恋爱都拍成电影镜头了。他们会窝在梦实香苗的沙发上一起看冷门综艺节目，笑到打滚；会在便利店门口因为要不要买抹茶味布丁争论十分钟；甚至会在深夜因为被蚊子咬醒，一起坐在阳台点蚊香聊童年。而那趟荒腔走板的温泉旅程，变成了他们感情里最奇怪、也最珍贵的章节。不是浪漫得令人心动的桥段，而是笑到肚子疼的记忆，是一种“即使很烂也还好有你”的感觉。
梦实香苗(Kanae Yumemi,夢実かなえ)有时候还会翻出那次旅行拍的照片，大多数都模糊、昏暗甚至带着她不太愿回顾的表情，但她舍不得删。那是她第一次在恋爱里不是想着如何完美呈现自己，而是彻底崩塌、彻底自然、彻底人间真实。就像照片里她头发乱成鸟窝，眼角有泡汤后的红晕，嘴角却挂着笑的那张——她知道，真正的亲密关系，是在那种你不小心露出最狼狈的一面时，对方依然不嫌弃，还愿意替你递一张纸巾的那种。
所以，她一直记得那段番号MFYD-030的旅行。
不是因为它有多浪漫，而是因为它足够真实，真实到像生活本身——荒唐、混乱、好笑、疲惫，但又温柔得不可思议。
