她叫虹村由美(Nijimura Yumi,虹村ゆみ)，是那种站在窗边都像在发光的女孩。班级里总有那种人，不是成绩最好，也不是最安静，但她的存在感天然地盖过了所有人。番号MUDR-329讲的就是虹村由美的故事，一个从不按剧本来走的女生，她的每一个决定都像是在给平淡生活加料，有时候让人感到不可理喻，有时候又佩服得五体投地。
电影一开始其实相当平凡，一间略显陈旧的教室，几排年久失修的课桌椅，黑板边上还有一块永远擦不干净的粉笔印。虹村由美坐在倒数第二排，窗户旁，风吹起她的头发时，她还会一边抿嘴笑一边继续画她的涂鸦。她的笔记本里不是公式、定义，而是各种稀奇古怪的构想，什么“跳舞的书包”、什么“能听懂人话的食堂阿姨”……听起来像在开玩笑，但她是认真的。
整个班级大部分人都处于那种半麻木的状态，早八的数学，午睡前的英语，还有那个永远板着脸的历史老师。可虹村由美不一样。她是那个会在上课突然站起来问：“老师，如果秦始皇活到现在，他会不会被我们当超级偶像？”的人。全班哄笑，她却像是完成了一次严肃的实验，很认真地等老师回答。没人觉得她奇怪，反而觉得，如果哪天她不出点状况，那才反常。
但电影真正开始转折，是在那个传说中的“跨年挑战”被提出之后。这是他们班惯例，每年年底由学生会提出一个“全年最疯狂的挑战”，谁敢接下，谁就能获得“自由徽章”——一个根本没有实际用途，但能让全校人记住你名字的荣誉标志。过去有人跳进校园池塘，有人翻墙出校拍下深夜图书馆的门……而今年的挑战，是“让时间倒流”。
这明显是个不可能完成的任务，连班主任都忍不住嘲笑了一句“年年挑战越来越荒唐”。可虹村由美听完后只是轻轻嗯了一声，然后转头看着窗外发了很久的呆。
第二天，她就带来了一大堆奇怪的物件：老式收音机、录像带、还有一本封皮破损的日记本。她说她要让大家“回到过去”，不是真的让地球倒转，而是用她自己的方式重构一段属于他们自己的“过去”。她要拍一部纪录片，主题是“我们还没忘记”。
这件事一开始没有人搭理，毕竟谁都知道她爱异想天开，可随着她开始一个一个去找人聊天、收集大家的童年记忆，再用废旧的校内器材拼凑画面，很多同学居然真的开始加入了她的“倒流计划”。有人帮她剪辑，有人出镜表演小时候的自己，还有人回家翻出了父母当年上学时的照片。整个班级在一种莫名的气氛中，居然热络起来了。
电影用了大量纪实风格的拍摄手法，跟着虹村由美穿梭在校园各个角落，从天台到旧实验室，从图书馆地下室到她自己藏着奇怪道具的储物间。她每去一个地方，就会轻轻贴上一张纸条，写着“记忆回收站”四个字。她像个时间的守望者，一点点在找回那些快被大家遗忘的瞬间。
不过并不是每个人都理解她。有一次，有个男生当着全班人的面嘲讽她是“自我感动型疯子”，说她只是在自导自演。而她只是站在教室门口，听完后说了一句：“如果疯子能让你想起你小时候最喜欢的玩具，那我很愿意疯。”然后她把一个纸做的机器人递给了那个男生，那是他小学时用牛奶盒做的，但早就扔了，是虹村由美从他妈妈那里打听来，又照着样子做的。
全场安静了好几秒，那男生没说话，只是转头坐下了。
电影的高潮，在期末考试前的那个晚上。虹村由美和她的小团队终于完成了“回到过去”的影片。整个班级挤进多功能教室，他们用校内的老旧投影仪放映那部纪录片。画面有些模糊，剪辑也并不专业，但影片开始的那一刻，很多人就已经红了眼眶。
那些从前的笑声，那些破旧却温暖的画面，那些几乎要忘记的午后阳光、操场追逐、窗台边偷偷写字的小动作，都被她用一种极其真诚的方式拼贴起来。影片结束时，全场静默了几分钟，然后爆发出掌声。不是那种鼓励式的拍手，而是真正发自心底的感动。
而所谓“自由徽章”，最后当然还是落在了虹村由美手上。但她没戴，只是贴在了她那个满是涂鸦的笔记本封面上。
电影的最后一个画面，是她一个人站在教学楼顶的边缘，望着天边一点点亮起的晨光。她喃喃地说了一句：“如果时间真的能倒流，我应该还是会选这条路吧。”镜头拉远，她像个在晨风中跳舞的剪影。
番号MUDR-329并不是一部刻意煽情的电影，它没有太多华丽的镜头，也没有强行拔高的哲学思考，它更像是一个用心写下的青春纪事，一页纸上的字迹已经模糊，但只要用心看，还能看到那一串串跳动的名字。
虹村由美这个角色，很难被定义。她不是救世主，也不是问题少女，她只是那个在大多数人还在犹豫要不要尝试时，已经跑出去五十米的先行者。她代表的，是那个我们曾经都有过，却最终选择遗忘的自己。
当你走出电影院，脑海中还会回荡她的声音，她的影子，以及那句听起来像玩笑却让人沉思的话：“如果你不试试看，又怎么知道世界会不会给你点颜色看看呢？”
这部电影的特别之处，也许就在于，它不是要告诉你答案，而是提醒你——你曾经问过问题。
虹村由美的故事在影片结束后仍然像一股余温，在观众心里久久未散。你以为那只是一个女生的青春小事，但越回想，越觉得她做的那一切，像是替我们很多人完成了某种心底的愿望。就像那句她最常说的话：“每个人的记忆都是一座废弃游乐场，没人进去不代表它没有在运转。”她没有要唤醒全部人，她只是默默点亮了一盏灯，至于谁来靠近，那是别人的选择。
电影在接近尾声时，还有一个细节令人难忘。学校决定拆除旧教学楼，所有学生都必须清理属于自己的柜子。大家都在忙着整理书本、丢掉不用的卷子，唯独虹村由美站在她那个柜子前发了很久的呆。她轻轻拿出一本摊开的日记本，翻到某一页，上面只有两句话：“我想做一个能把普通日子弄得特别的人。最好是那种别人见过一次，就忘不掉的。”
然后她做了个谁也没预料到的决定。她一个人跑去了行政楼，把自己记录片的剪辑版本拷了一份交给校史室。管理员看着她，说这不是正式的东西，不会归档。她点点头，说：“没关系，我只是希望以后有哪个傻子像我一样翻箱倒柜时，能找到这个世界上还存在一点没被公式吞掉的疯狂。”
最终她还是毕业了，没有哭，也没有大张旗鼓地告别。她只是把自由徽章悄悄别在了校园老橡树的树洞里，旁边放着一个录音笔，播放着她和同学们小时候在操场上追逐的笑声。她走出校门那天，风很大，她边走边喊：“别忘了我们一起做过的傻事啊！”有几个老师偷偷抹了眼泪，几个同学傻傻站在楼上阳台大声应了一句：“你也别忘了回来！”
番号MUDR-329没有给虹村由美一个明确的“后来”。她没有上什么名校，没有获得什么大奖，也不是后来成了哪位名人的前传主角。电影只是以她在出租车上向司机讲述“自己小时候干过最骄傲的事”作为结尾。司机听完，说：“你这故事可以拍电影了。”她笑了笑，眼里有一点点光，又好像是在想：“那我们刚刚是不是就在一部电影里？”
电影的片尾字幕缓缓升起，没有煽情的BGM，只有校园广播里那台收音机传出的老歌：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方……”那种余韵，像是你晚上关掉台灯却迟迟不愿合眼，只因为你还想再多看一眼那张脸、那段回忆、那场几乎没人相信的青春试验。
所以番号MUDR-329到底说了什么？说的不是一个人怎么与众不同，而是她怎么用与众不同唤醒了大家本来就有但快被遗忘的光。虹村由美做的那些事，本质上其实并不惊天动地，甚至你可以说她只是把孩子气坚持到了最后。但谁能否认，那股坚持，在这个被标准答案和升学率包围的年纪里，不是一种小小的奇迹呢？
你看过之后很可能不会立刻热泪盈眶，也不会跑去发朋友圈感慨万千，但你会在某个午后，突然想起虹村由美在走廊里大声喊的那句：“谁说记忆不能自己动起来啊？”然后你会愣住几秒，默默弯起嘴角，像她一样，在生活的缝隙里找到一束很轻、但很真实的光。
那可能就是这部电影最厉害的地方——它不像故事，更像你梦里曾经活过的一段日子，而虹村由美(Nijimura Yumi,虹村ゆみ)，就是那个你永远来不及也永远不愿忘记的同桌。
